Muhamedi është nga Afganistani dhe sot ka shumë për të menduar. Ai ka një lajm të mirë – ka marrë vendimin për azilin dhe mund të qëndrojë në Mbretërinë e Bashkuar. Por kjo ka sjellë një problem të ri: ai duhet të largohet nga hoteli ekonomik në Yorkshire, ku ka jetuar për muaj me radhë – dhe nuk ka asnjë vend tjetër ku të qëndrojë.

Megjithatë, Muhamedi është i gatshëm të më prezantojë me disa nga njerëzit e tjerë që jetojnë këtu. Unë punoj me kohë të pjesshme për Këshillin e Refugjatëve, që do të thotë se ndonjëherë vizitoj hotelet e azilit. Ato janë vende të çuditshme, të trishta, të keqkuptuara, të shënjestruara nga protestuesit dhe madje – si verën e kaluar – të sulmuara fizikisht. Ky hotel ndodhet pranë një bregu lumi të mbuluar me bimësi. Shumë nga banorët këtu vijnë nga zona lufte – ndoshta do t’i njihni emrat e qyteteve të tyre nga hartat në lajme. Në shumicën e rasteve, atyre nuk u lejohet të punojnë.


Jashtë dyerve automatike, dy burra nga Afrika Lindore pinë cigare, duke u dridhur nga të ftohtit. Brenda, njerëzit ulen në tavolina druri, në zonën e ngrënies. Një i ri, i plagosur nga një bombë buzë rrugës, lëviz ngadalë nëpër dhomë me paterica.

“Të gjithë janë të vërtetë,” thotë Muhamedi. “Të gjithë njerëzit këtu, të gjithë po vuajnë.” Por nga larg, shumë njerëz nuk e shohin kështu. Muhamedi ka vetëm tre muaj që është këtu, por tashmë ka vënë re hendekun mes njerëzve në hotel dhe komunitetit lokal. “Ata mendojnë se emigrantët janë kriminelë. Dikush duhet t’u ketë thënë këtë.” Ai do të dëshironte që më shumë njerëz të kuptonin arsyet pse njerëzit kërkojnë azil.about:blank

Vendimi për azilin e Muhamedit nuk mori shumë kohë – ai ndihet keq për afganët e tjerë që njeh, shumë prej të cilëve kanë pritur shumë më gjatë.

Kur gratë në Afganistan u ndaluan të ndiqnin universitetin, Muhamedi filloi të jepte fshehurazi mësime në shtëpi për motrën dhe shoqet e saj në anglisht dhe biologji. “Doja të ndihesha përgjegjës, të ndjeja se bëra diçka,” thotë ai.

Autoritetet e zbuluan. Para arrestimit të tij të dytë, Muhamedi kishte filluar të aplikonte për programe pasuniversitare jashtë vendit dhe iu dha një mundësi për të studiuar për një master në Mbretërinë e Bashkuar. Kështu që, kur u lirua, ai erdhi në këtë vend dhe kërkoi azil.

Shumicën e ditëve, Muhamedi bën udhëtimin një orë e gjysmë nga hoteli në universitetin e tij, ku ende përpiqet të ndjekë mësimet – por jo sot. Ka afate për detyrat, por nuk mund të përqendrohet. Problemi i ri është se ka marrë një letër largimi. Ai po përpiqet të gjejë mundësi. “Ndoshta do të mbetem pa strehë gjithashtu,” thotë ai, me qetësi.

Dy të rinj eritreanë janë ulur aty pranë. Leuli dhe Ledo janë të krishterë pentekostalë. Në Eritre, e cila është një diktaturë, feja e tyre është e ndaluar dhe ndjekësit e saj burgosen ose vriten.

Kjo është një arsye për të ikur; një tjetër është se adoleshentët mblidhen me forcë dhe detyrohen të luftojnë në ushtri. “Shumica e eritreanëve janë jashtë vendit të tyre për shkak të qeverisë,” thotë Leuli. Ai iku me nënën e tij kur babai i tij u burgos për shkak të fesë së tyre. Në Etiopinë fqinje, nëna e tij u kap duke shitur “gjëra të vogla” në rrugë dhe u rrah nga policia sepse ishte “ilegale”. “Nuk kam dëgjuar prej saj prej shumë kohësh,” thotë ai.

Leuli udhëtoi për dy vjet për të mbërritur në Mbretërinë e Bashkuar. Udhëtimi i tij, përmes disa vendeve, tingëllon i tmerrshëm. “Në Libi është çmenduri,” thotë ai.

Ky hotel supozohet të jetë për të rritur, por adoleshentët nën 18 vjeç shfaqen rregullisht këtu. Nëse kanë fat, pas disa javësh vijnë punonjësit socialë dhe i marrin në përkujdesje. Të tjerët kalojnë muaj apo edhe vite duke u përpjekur të provojnë moshën e tyre. Disa dorëzohen ose mbushin 18 vjeç përpara se mosha e tyre e vërtetë të pranohet. Është një proces surreal, stresues dhe i pakuptueshëm për qindra të rinj që ikin nga zonat e luftës çdo vit.

Leuli thotë se ishte 17 vjeç kur mbërriti, por zyrtarët e Ministrisë së Brendshme nuk e besuan, dhe tani gjithsesi është 18. Ai ka 11 muaj që jeton në hotel. “Këtu është si një burg modern… Nuk bëjmë asgjë – as punë, as mësim, thjesht rrimë në hotel,” thotë ai. Duket i dërrmuar. “Nuk mund të jetoj në vendin tim dhe nuk mund të jetoj në një vend tjetër.” Thotë se, nëse familja e tij do të ishte këtu, nuk do ta lejonin të ndihej kaq keq, “por unë nuk kam familje, prandaj po më ndodh kjo”. Të paktën ai dhe Ledo kanë gjetur një kishë lokale – shkojnë dy herë në javë dhe përshkrimi i tyre për besimtarët është “shumë të sjellshëm”.

Kolegia ime, Caroline, gjithashtu punon për Këshillin e Refugjatëve dhe sot është në hotel me Amy-n, një studente mjekësie në praktikë. Ato po japin këshilla për aksesin në kujdesin shëndetësor. Një grup njerëzish mblidhet rreth tyre, Muhamedi dhe disa vullnetarë të tjerë nga hoteli po ndihmojnë. Ka probleme dentare dhe lëndime të lehta, ndonjëherë plagë nga armë zjarri, njerëz që kanë rënë nga mjete në lëvizje dhe çështje të shëndetit mendor. Është shumë e ngarkuar. Njerëzit kanë mbërritur me shapka, ose pa pallto, dhe kanë nevojë për ndihmë për të marrë rroba.

Azizi gjithashtu është vullnetar për Këshillin e Refugjatëve dhe jeton në hotel. Ai po shkruan një tezë doktorature mbi mësimin e makinerive të aplikuara dhe inteligjencën artificiale – zakonisht shkon në një bibliotekë për të punuar.

Ai u arrestua verën e kaluar dhe u mbajt për shtatë ditë. Ishte hera e tij e dytë në burg – hera e parë ishte për pjesëmarrje në një protestë kundër ndalimit të arsimit. “Na torturuan, ndodhën gjëra të tmerrshme në burg,” thotë ai. “PTSD-ja është diçka me të cilën do të jetoj gjithë jetën për shkak të asaj që më ndodhi në vendin tim.”

Njerëzit flasin për mallin për familjet e tyre. Stresi dhe pasiguria e pritjes, pa asgjë për të bërë, i ndikon të gjithë.

Azizi më tregon se është nga një grup minoritar në Afganistan, Hazara. Ai shpjegon se njerëzit Hazara janë “veçanërisht të shënjestruar nën talebanët – në xhami, në arsim, në autobus, madje edhe në maternitet”. Shtëpia e tij në Kabul ishte pranë varrezave, dhe “të gjithë njerëzit që ata kanë vrarë janë varrosur në një vend”. Një nga miqtë e tij u vra në një demonstratë të Hazara kundër diskriminimit: “Sapo kishte përfunduar studimet, por humbi jetën.”

Azizi është i qartë: “Nuk do të largoheshim thjesht për një jetë të lumtur ose të rehatshme. Por nuk ka asnjë shpresë.”

Të shpërndarë në disa tavolina, një grup më i madh burrash afganë po hanë drekë, e cila shërbehet në pjata letre – vezë të skuqura të forta, oriz të thatë dhe diçka me lëng dhe të verdhë të bërë me thjerrëza. Ata janë mirënjohës për ushqimin, por ëndërrojnë lirinë për të zgjedhur çfarë të hanë – nuk u lejohet të mbajnë ushqim në dhomat e tyre.

Ka rreth 20 afganë në këtë hotel – të gjithë janë larguar nga persekutimi nën talebanët. “Pati një ndryshim të madh të regjimit,” thotë Muhamedi. “Të gjithë e dinë çfarë ndodh kur një regjim ndryshon. Diku babai i dikujt ka punuar në ushtri, dikujt tjetër vëllai i ka qenë përkthyes – familja ime është drejtpërdrejt në listën e tyre.” Burrat tundin kokën – një prej tyre ishte në ushtrinë kombëtare afgane dhe më tregon një kartë identiteti. “Madje edhe ata që kanë punuar me NATO-n, ende po presin një vendim.”

Çfarë mendojnë për premtimin e qeverisë sonë të re për të “shkatërruar bandat e trafikimit”? Ideja pritet me një reagim të kujdesshëm pozitiv, por me një shtesë të rëndësishme. “Nëse ka një mënyrë alternative për të ardhur, do të ishte më mirë,” sugjeron Azizi. “Kontrabandistët nuk kujdesen për të tjerët, e vetmja gjë që u intereson është vetja e tyre.”

Afganët ishin kombësia kryesore që kaloi Kanalin vitin e kaluar, dhe shumë nga ata që janë ulur në këtë tavolinë erdhën me një varkë të vogël. Muhamedi përkthen për një prej burrave, i cili thotë: “E kemi parë vdekjen me sytë tanë.” Ata përshkruajnë sesi ishin të grumbulluar së bashku, njerëzit qanin ose humbnin ndjenjat, rrobat e tyre të lagura nga uji i detit dhe benzina e varkës. “Shikonim dallgët duke u bërë më të mëdha, ishim gati të fundoseshim,” thotë një i ri. Një tjetër thotë se pothuajse vdiq dy herë – një herë nga një shpërthim bombe në Afganistan dhe herën tjetër duke kaluar Kanalin.

E pyes pse nuk qëndruan në Francë ose diku tjetër. Ata thonë se nuk u ishte “dhënë mundësia” të qëndronin, ose se ishin të pastrehë dhe flinin në rrugë. Disa përmendin se flasin anglisht dhe kanë miq ose të afërm këtu. Por fakt është që shumë njerëz të tjerë ndalojnë diku tjetër, dhe të paktën dy të tretat e të gjithë refugjatëve mbeten në një vend fqinj.

Njerëzit flasin për mungesën e familjeve të tyre. Stresi dhe pasiguria e pritjes, pa asgjë për të bërë, i ndikon të gjithë. “Të gjithë sillen çuditshëm. Nëse kalojnë gjashtë muaj, sjellja e tyre ndryshon,” më thotë një prej burrave. Që kur ka mbërritur, ai ka filluar të dëmtojë veten. “Vetëm mendimet, mendimet,” thotë ai.

Ndonjëherë njerëzit bëhen refugjatë dy herë. Abdullah është një refugjat palestinez, i lindur në Liban. Ai u rrit në një kamp për palestinezët, të marrë me qira nga OKB-ja prej qeverisë libaneze. Ai thotë se atje nuk kanë të drejta për të punuar apo për të pasur një shtëpi, prandaj jetojnë në lagje të varfra.

Ka organizata të fshehta palestineze që operojnë në kampe, dhe është e vështirë të mbijetosh pa to – ato ofrojnë ilaçe të domosdoshme dhe mundësi punësimi. Por kur shpërtheu lufta e fundit, “më dërguan një urdhër ushtarak, duke më thënë se duhet të luftoja me ta”. Nëse nuk e pranonte, do të ishte në rrezik. Organizata është e lidhur me Hezbollahun, shpjegon ai, dhe “qeveria libaneze nuk mund të bëjë asgjë për këtë”.

Ai nuk njeh refugjatë të tjerë palestinezë në Mbretërinë e Bashkuar. Ai thotë se ky hotel është i pranueshëm përkohësisht. “Nuk mund të mendoja fare kur erdha këtu për herë të parë. Po vuaja shumë nga brenda.”

Waqar, gjithashtu nga Afganistani, ka qenë këtu pak më gjatë. Atij iu refuzua kërkesa për azil dhe ka bërë ankesë. Ai është i habitur nga letra e vendimit. “Më thanë se ke mundur të ikësh nga vendi yt dhe ke mbijetuar, kështu që nuk jemi të sigurt se do të të vrasin! Ky është një arsyetim i çuditshëm,” thotë ai. Vendimet e dobëta janë një problem i madh dhe lënë shumë njerëz (përfshirë afganët që kanë frikë të kthehen) plotësisht të bllokuar. Zyra e Brendshme pranon se vetëm gjysma e vendimeve i plotësojnë standardet e cilësisë – dhe pothuajse gjysma e ankesave janë të suksesshme.

Waqar luan kriket me një klub lokal. “Sa herë që përmend se jam kërkues azili, përballem me urrejtje,” thotë ai. “Disa media ndikojnë në mendimet e njerëzve. Ata thonë, oh, kërkuesit e azilit kanë bërë këtë apo atë, dhe kanë marrë vendet e punës.”

Ka shumë refugjatë të tjerë në këtë hotel – nga Sudani, Irani, Afrika qendrore, Jemeni dhe vende të tjera – të gjithë me histori dramatike të tyre. Ka edhe sirianë – të lumtur për rënien e regjimit të Asadit, por ende duke luftuar me pasojat e vdekjes dhe zhvendosjes masive. Ata janë njoftuar se kërkesat e tyre për azil janë pezulluar dhe pyesin se çfarë do të ndodhë me ta më pas.

Ndërsa errësira bie, afganët ndonjëherë luajnë kriket në parkimin bosh të hotelit (askush nuk ka makinë, dhe nuk mund të aplikojnë për një leje edhe sikur të donin). Pingpongu është i popullarizuar – një tavolinë nxirret nga një dhomë anësore, dhe një turmë mblidhet për të parë dhe brohoritur. Një djalë sudanez dhe një i ri eritrean vrapojnë pas topit dhe gëzojnë duartrokitjet – për pak çaste, buzëqeshjet shpërthejnë.

I pyes burrat se çfarë do t’i ndihmonte. Shumica do të donin të mësonin anglisht më shpejt – duhet të presin gjashtë muaj për të filluar klasat formale, edhe pse dy mësues nga një kolegj lokal ndonjëherë vijnë për t’i mësuar një këngë të thjeshtë në anglisht. Por më së shumti, ata sugjerojnë një proces azili më të shpejtë dhe më efikas, si dhe mundësinë për të punuar, ndoshta pas gjashtë muajsh.

Nëse do të mund të punonin, Waqar thotë, “njerëzit do të përfshiheshin dhe do të paguanin taksat. Është e mirë për ekonominë.” Muhamedi sugjeron një lloj trajnimi për t’i ndihmuar të integrohen.

Fatkeqësisht, disa nga burrat kanë frikë të dalin jashtë – Aziz thotë se nuk ecën natën sepse një shitës i tha se mund të goditej me thikë. Një burrë thotë se një mik i tij afgan, tani në këtë hotel, u sulmua verën e kaluar gjatë trazirave dhe kaloi dy javë në spital. Leul kujton sa e frikshme ishte atëherë, kur rojet e sigurisë në hotel u thanë se nuk mund të largoheshin nga ndërtesa.

Askush nuk i pëlqen hotelet e azilit. Ato janë të shtrenjta dhe izoluese; sistemi funksionon kryesisht për përfitimin e aksionerëve. Por eksperimentet me anije dhe kazerma kanë treguar se akomodimi më i keq shkakton më shumë dëm dhe mund të kushtojë edhe më shumë. Është më mirë të përqendrohemi në marrjen e vendimeve më të shpejta dhe më të mira, dhe të ndihmojmë njerëzit të rindërtojnë jetët e tyre në komunitete.

Vetëm 7% e emigrantëve të fundit në Mbretërinë e Bashkuar kanë ardhur përmes sistemit të azilit, kështu që duket e çuditshme që ky grup i vogël të tërheqë kaq shumë vëmendje. Dhe fiksimi i mediave me numërimin e migrantëve fsheh një të vërtetë më të thjeshtë dhe më shpresëdhënëse. Nëse u jepet mundësia, njerëzit në këtë hotel kanë shumë për të ofruar dhe do të bëhen punonjës kujdesi, akademikë, shoferë, tregtarë – ashtu si të gjithë të tjerët, me përjashtimin e faktit që dikur ikën nga rreziku, ashtu si njerëzit kanë bërë gjatë gjithë historisë. “Ky nuk është pushtim i një vendi – kjo është gjetja e një vendi të sigurt për jetët e tyre. Është diçka krejt ndryshe,” thotë Muhamedi.